米切爾的籃球課

體育場里，米切爾教練從不談輸贏。他總說：“籃球是面鏡子，照見你自己。”

那個下午，我們隊(duì)落后二十分。更衣室里一片死寂，有人開始互相指責(zé)。米切爾推門進(jìn)來，沒看記分牌，只問：“你們聽見自己的心跳了嗎？”我們愣住。他讓我們坐下，閉上眼睛：“現(xiàn)在，忘記比分。只感受呼吸，感受腳踩地板的力量。”

回到賽場，奇妙的事發(fā)生了。當(dāng)我不再盯著分差，反而看清了對手防守的縫隙。當(dāng)我不再焦慮投失的球，下一個動作竟流暢起來。我們依然輸了比賽，但最后一節(jié)，我們打出了屬于自己的節(jié)奏。

終場哨響，米切爾拍拍每個人的肩：“看見了嗎？籃球最先教會你的不是進(jìn)攻，而是如何在場上前行——在噓聲中聽見自己的呼吸，在混亂中保持重心，在失敗前依然完成這次防守。”

多年后，當(dāng)我面對人生中那些無形的賽場，總會想起那個下午。米切爾教給我的，從來不是贏球的技巧，而是在失衡的世界里，如何找到自己的重心。體育最深的奧秘，或許就在于此：它先用規(guī)則圍起一片場地，然后告訴你——真正的比賽，始于你與自己和解的時刻。

輸贏會褪色，比分會被遺忘，但米切爾的聲音留在許多個下午：“站穩(wěn)你的位置。世界在旋轉(zhuǎn)，而你知道自己的軸心在哪里。”