足球，是圓的

2012年的足球記憶，被《天下足球》的鏡頭擦得锃亮。那一年，足球的軌跡劃出不可思議的弧線——它確實是圓的，圓到足以讓所有預言家的眼鏡碎了一地。

年初，幾乎無人相信，那支在英超積分榜上被曼城甩開八分的紅色球隊，還能觸到冠軍獎杯的邊緣。然而足球的圓，首先是一種時間的輪回。老特拉福德球場，弗格森爵士嚼著口香糖，他的球隊在最后九輪掀起七勝兩平的狂瀾，將爭冠的懸念硬生生拖到了賽季的最后一秒、最后一分鐘。那是一種屬于紅魔的、近乎偏執的韌性，仿佛在證明：只要終場哨未響，足球的世界就沒有直線抵達的終點。

而足球的圓，更是一種命運的幽默。當曼城補時階段仍以1:2落后，當女王公園巡游者的球迷已開始歡呼，阿圭羅那記石破天驚的絕殺，讓伊蒂哈德球場瞬間從地獄升入天堂，也讓相隔不遠的曼聯球迷從云端墜入冰窟。93分20秒，足球用最戲劇性的方式完成了權力的交接。它滾動的軌跡，在最后一刻扭斷了所有的理性推演。

如今，在《天下足球回顧2012》的影像里，我們依然為那種極致的不確定性而顫栗。它提醒我們，足球之美，恰在于它拒絕被公式計算，它永遠向著偶然性敞開。那皮球滾動的圓弧，如同命運本身：它從不承諾“一分耕耘一分收獲”的直線正義，卻總在某個意想不到的拐點，給絕望者以星光，給篤信者以玩笑。

這或許就是我們深愛這項運動的原因——在它圓的輪廓里，盛滿了人類對奇跡最原始的渴望與敬畏。