尼昂的哨聲

體育場的喧囂在終場哨響時達到頂峰，又驟然坍縮成一片巨大的、顫抖的寂靜。人群如退潮般散去，留下滿地狼藉的激情殘骸。我坐在空蕩蕩的看臺最高處，目光落在那個被遺忘在綠茵場中央的身影上——尼昂，那位以嚴厲著稱的老裁判。

他正獨自彎腰，拾起一枚閃亮的硬幣，或許是某個孩子許愿時拋下的。這個微小的、近乎虔誠的動作，與他九十分鐘內在電光石火間做出的那些鋼鐵般的裁決，形成了奇異的反差。尼昂的哨聲曾如利刃，切割開每一次沖撞與假摔；他的手臂曾如律法的天平，在億萬雙眼睛的灼燒下，堅定地指向或否決。他是規則的肉身，是奔跑的秩序，是這場盛大游戲里最孤獨的祭司。

此刻，儀式終結，祭司卸甲。他緩緩直起身，將硬幣放入口袋，開始檢查角旗是否插穩。我想起他第二次鳴哨，那是在下半場，一次足以點燃沖突的禁區糾纏后。他沒有絲毫猶豫，果斷地雙手平舉——沒有犯規，比賽繼續。那一刻的尼昂，仿佛不是一個人，而是古老體育精神本身在發聲：讓勝負在奔跑與技藝中決定，而非在糾纏與算計里沉淪。

夕陽將他的影子拉得很長，覆蓋了小半個球場。最終，他走向球員通道，身影被陰影吞沒。巨大的體育場徹底空了，只有風穿過看臺的聲音。但尼昂的哨聲，那尖銳、清晰、不容置疑的正義之音，卻仿佛仍懸在草皮之上，成為對規則最后的、沉默的守望。它提醒我們，在這片崇拜力量與速度的疆域里，始終站立著一些更堅硬的東西，比如尺度，比如公平。它們才是所有狂歡與淚水之下，那真正不朽的基座。