勒費(fèi)的凝視

體育場(chǎng)巨大的穹頂下，汗水與呼喊蒸騰成一片薄霧。跑道在午后陽光下泛著白熱的光，像一條沒有盡頭的河。我蹲在起跑線后，指尖觸到粗糙的塑膠顆粒——這是第三次，也是最后一次嘗試。

觀眾席的喧囂退得很遠(yuǎn)。世界縮成眼前這道十厘米高的欄架，它橫在那里，安靜、傲慢，帶著物理法則的冷酷。前兩次，我的節(jié)奏都在這里碎裂——太近了，起跳；太遠(yuǎn)了，猶豫。欄架被帶倒的悶響，像骨頭深處傳來的嘆息。

我閉上眼，調(diào)整呼吸。忽然想起勒費(fèi)——那個(gè)總在操場(chǎng)角落獨(dú)自練習(xí)跨欄的學(xué)長(zhǎng)。他退役前對(duì)我說：“欄架不是障礙，是節(jié)奏的節(jié)拍器。你要聽的，不是觀眾的呼喊，是欄與欄之間，風(fēng)被切開又合攏的韻律。”

此刻，我忽然懂了。欄架不再是需要征服的敵人，而是舞伴，是這段疾馳樂章中必須踏準(zhǔn)的重音。助跑、起跳、騰空——時(shí)間被拉長(zhǎng)，我看見自己的影子滑過欄架，像鳥掠過水面。落地，第二步已經(jīng)邁出，奔向下一道白色的節(jié)拍。

沖過終點(diǎn)時(shí)，沒有奇跡般的歡呼。成績(jī)普通，甚至算不上好。但我第一次完整地“聽”完了全程：七步、起跳、落地、再七步……十道欄，十次精準(zhǔn)的叩問與回答。勒費(fèi)說的“韻律”，原來不是勝利的凱歌，而是身體與空間達(dá)成和解時(shí)，那沉默的、流動(dòng)的平衡。

體育最深的饋贈(zèng)，或許正是這樣的時(shí)刻——當(dāng)外在的勝負(fù)淡去，你終于聽見了自己生命最原初的節(jié)奏，并與之共舞。就像勒費(fèi)曾經(jīng)那樣，在無人注視的黃昏，一遍遍越過那些沉默的欄架，只為聆聽風(fēng)在耳畔寫成的那首，只屬于他自己的詩。