哨響之前

手機屏幕亮起，一行小字格外醒目：“遼寧男籃對陣浙江廣廈，19:35直播。”此刻是傍晚六點，距離比賽開始還有一個半小時。這座城市卻早已進入另一種時區(qū)——屬于籃球的時區(qū)。

街角面館的電視開著靜音，畫面卻是體育頻道。老板揉著面團，眼睛不時瞟向屏幕。地鐵車廂里，幾個年輕人頭挨著頭，手機里播放著上一場的精彩集錦。公園籃球場上，奔跑的少年們模仿著郭艾倫的變向突破，球鞋摩擦地面的聲音像某種前奏。這些散落在城市各處的片段，像溪流般向著同一個方向匯聚——那個19點35分準時亮起的直播間。

時間在籃球城市有著獨特的流速。七點剛過，辦公樓里的燈光陸續(xù)熄滅。電梯里，拎著公文包的人們討論著韓德君的傷勢是否會影響今晚的內(nèi)線。出租車司機調(diào)大了收音機的音量，體育廣播正分析著兩隊的戰(zhàn)術特點。居民樓的窗戶里，暖黃的燈光下，一家人匆匆吃完晚飯，遙控器已經(jīng)握在手中。

19點20分。面館老板掛上了“暫停營業(yè)”的牌子，拉過凳子坐在電視前。地鐵上的年輕人戴上了耳機。公園里的少年們抱著籃球坐在場邊。無數(shù)屏幕同時亮起，映照著同樣專注的臉龐。

19點35分。哨聲通過電波傳遍城市的每個角落。這一刻，九百公里外的賽場與這座城市血脈相連。每一個籃板爭搶都牽動著呼吸，每一次快攻反擊都加速著心跳。這不是十九個人的比賽，而是一座城市的共時心跳。

籃球在這里從來不只是籃球。它是下班路上的期待，是飯桌上的話題，是連接陌生人的共同語言。當終場哨響，無論勝負，明天太陽照常升起。但今晚這兩小時，所有人都活在同一個時區(qū)里——以籃球計時的時區(qū)。

而下一場比賽的直播時間，又會成為這座城市新的集結(jié)號。